Literatura?

Te vas

2012-02-08T00:29:00.003-03:00

Te vas. Al fin y al cabo, era lo que ambos queríamos: que te fueras.

Yo no sé qué vale más ahora. Yo no sé si es más grande mi alivio al ver tu silueta alejarse apresurada… o la nostalgia. Porque te voy a extrañar, creo.

Ya está, ya no sos. Ya no sos otra cosa que una figura que se recorta allá lejos, y se aleja. Se aleja.

A todo el mundo le pasa, creo.

Adiós.

Amanece

2011-12-21T02:57:00.000-03:00

Estaban tirados sobre el piso, al lado de la cama. Inmóviles, miraban hacia afuera a través de la ventana.

La ventana daba al este.

Y desde el este comenzaba a aclararse el cielo.

No quiero verlo, dijo él.

Ella lo abrazó. Volvió a besarle la frente y le dijo: cerrá los ojos.

Habían estado toda la noche despiertos. Habían intentado hacer el amor y no: era una noche óptima para otro tipo de cosas. Así que pasaron la madrugada fumando, charlando, masticando chicles sabor a fruta; todo el tiempo desnudos, primero en la cama, después en el suelo.

Ahora amanecía y ellos sentían el avance de la claridad. Él seguía con los ojos cerrados.

Pasaron varios minutos. Dormitaban.

Él dijo, de repente: no quiero verlo, no me dejés…

Ella le rascó la cabeza. Un rayo anaranjado se filtraba por entre las cortinas. Se arrastraba al ras del piso, avanzaba lentamente hacia los pies de su compañero.

Él abrió los ojos. Negó con la cabeza y encogió las piernas: las alejó del posible roce con la luz. No quiero, no, repetía.

Ella le rascó nuevamente la cabeza. Estiró su mano hasta alcanzar un cigarro a medio fumar. Buscó el encendedor entre las sábanas, prendió el cigarro y le dijo: no abrás los ojos, todavía no ha pasado lo peor.

¿Has visto caer la lluvia?

2011-12-06T22:31:00.000-03:00

[El beso es breve, un roce. Las nubes se arrastran hacia el sol y comienzan a cubrirlo. Subo al colectivo, hay pocos pasajeros. Lo veo alejarse, aunque en realidad quien se aleja soy yo: él se queda parado en la esquina, mirando sus pies, sus manos. Mirando.]

Esto no puede terminar bien, había dicho.

¿Qué cosa?, había respondido yo. Besé su espalda, como siempre. Lo tomé de la cintura, apoyando mi mentón sobre su hombro.

Alcancé a ver lo que él miraba. A lo lejos, sobre los cerros distantes, comenzaban a erguirse algunas nubes: su color me recordaba al de un río que transitaba sobre piedras oscuras.

Esto…no va a terminar bien, había dicho.

Todo termina alguna vez, respondí sin mirarlo.

Las cosas van a acabar como empezaron… por eso no puede terminar bien.

En ese momento, un rayo cruzó el cielo. Luego nos llegó el zumbido. Nos quedamos mirando hacia allí, donde las nubes comenzaban a oscurecer, donde los rayos y la tormenta.

Parecen víboras…

Rapidísimos, ágiles…nunca podrían parecerse a las víboras.

Las he visto…en discovery.

Ah… eso es pura fantasía. Más bien parecen telarañas.

Pero las telarañas no trepan, son muy estáticas.

Su forma, a eso me refiero. La manera que tienen de tejerse a través del cielo, de las nubes.

El silencio, la contemplación. Un beso. Los dos abrazados. La radio: sonaba algo de Creedence.

Esa no es la canción (lo dijo muy cerca de mis labios).

Le respondí que no, que no era.

¿Has visto caer la lluvia?

Le respondí que, sin duda, esa sí era la canción.

No tienen sensibilidad, no se imaginan lo que debe sonar en un momento como éste...

¿Ah?

Me refiero a los que ponen música en la radio. Son unos tontos. Esto podría haber sido distinto con esa canción de Creedence.

Apagó la radio y sacudió la cabeza. Estúpidos, dijo. Se quedó parado. Me miraba.

[Dos cuadras antes, la lluvia. El cielo parece deshacerse. Todo se borra, se rompe ante mis ojos. Me paro, debo bajar. La lluvia es una extraña forma de destrucción. O de transformación del estado de las cosas. Un viaje…]

Escribí algo para vos, me dijo.

A ver…

No. Te lo entrego antes de que te vayas.

Siempre me llevaba algo de nuestros encuentros: cartas, poemas, algún pequeño obsequio que él fabricaba con cartones, con papel.

Era una carta. La había dejado cerca de la radio, sobre la mesa. Nunca me la dio. Imagino que aún debe estar ahí, que me la va a entregar la próxima vez que lo vea.

[Un viaje que he iniciado. Un viaje sin retorno. Siempre distinto. Subo las escaleras. No me he mojado lo suficiente, pienso. Entonces me deshago de la ropa, de toda mi ropa. A través de las cortinas veo cómo la lluvia se estrella contra mi ventana. La abro completamente y dejo que el agua me moje. Mi viaje ha comenzado, digo. No hay vuelta atrás, digo. Y me entrego.]

Hombre sin ideas

2011-11-28T23:47:00.002-03:00

Estaba mirando el enorme cielo, la noche y sus estrellas. Un viento de soledad me abrazaba levemente. No tenía lápiz ni papel. Estaba completamente solo.
Recuerdo que había soñado palabras. Recuerdo que las había soñado, pero no las recuerdo a ellas.
Es que no tenía lápiz ni papel y estaba solo.
Recuerdo, sí, que miraba el cielo y decía, casi como una súplica: si una nave pasara...

Conciencia de la muerte

2011-11-16T23:45:00.000-03:00

Entonces soltó una carcajada, me agarró del mentón y me besó.

En silencio, entró a su casa y cerró la puerta. Era tarde.

Seguí parado, respirando despacio, sintiendo cómo el aire inflaba y desinflaba mi pecho.

Algo, pude sentirlo, se había puesto en marcha. Comencé a percibir el paso del tiempo, de la noche. Supe que no había vuelta atrás.

(¿Alguien recuerda el instante en que se asumió mortal, finito?)

Miré la línea de luz, que salía por debajo de su puerta y que de repente desaparecía. El silencio total dentro de la habitación, ella por dormir: eso no lo veía, pero podía sentirlo profundamente. Tan profundamente como el cielo, que ahora miraba, sin siquiera moverme: vulnerable como yo, desnudo. Estaba totalmente limpio, en él no había nada que no le perteneciese: sólo la oscuridad, un montón de estrellas, la luna. Ni una nube. Ni siquiera un avión.

Amor de escritor

2011-11-14T02:06:00.001-03:00

Había escrito unos cuantos párrafos, pero los borré. Tuve miedo, creí que iban a tomarlo como una confesión. Pero sobre todo, temía que me tomaran por un escritor.
Perdón.
Para la próxima prometo algo mejor.

Gabriel

Monedas

2011-11-01T23:53:00.000-03:00

La noche saca del bolsillo una moneda. Él la mira.

La pidió durante el día. La ciudad funciona sin reparar en él.

Canta. A pesar del hambre, a veces canta. Y a su canto lo devoran las veredas.

Levanta la mirada y la moneda se eleva de a poco, rodeada de estrellas. Le gustaría agarrarla, metérsela al bolsillo. Pero arriba está muy lejos para él.

La noche se va y con ella, el cielo negro y la moneda.

Él regresa a algún lugar, a cualquier lugar. En su almanaque de vacíos, anota lo que le faltó.

2011-10-26T12:20:00.001-03:00

Entonces yo le pregunté cómo se describiría. Me dijo: soy humano, vivo en Tucumán. Me gustan las tranquilidades.

La Puta y el Pistolero

2011-10-19T23:29:00.000-03:00

Ni el ciego amante de las repeticiones y los laberintos, ni aquel otro, que decía saber todas las palabras.

Ninguno capaz de nombrar aquel amor. Qué digo amor: aquella desesperación.

El poeta se excusaba diciendo: me declaro incompetente, mi arte llega hasta aquí (y señalaba un límite imaginario que dejaba fuera el sexo pago y la pólvora).

Ella se adelantaba al amanecer y él la esperaba dispuesto a amarla. Qué digo amarla: a borrar de aquel cuerpo, las marcas de otros tantos cuerpos.

Se despedían con la promesa de otro amanecer, y la certeza de que éste podría haber sido el último: las balas no mienten y algún día, quizá, le iba a tocar a él.

Ya noPoema de Idea Vilariño

2011-10-13T00:24:00.000-03:00

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui,
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Patos

2011-10-10T22:48:00.000-03:00

Salieron de la facultad y caminaron hacia el parque. Iban en silencio, era de noche.
Se sentaron a orillas del lago. Ecos de luna sobre el agua.
Él: ¿Hasta cuándo vamos a seguir faltando a clases?
Ella (mirándolo de costado): hay algo que quiero decirte.
Él asintió con la mirada fija en el lago.
Ella: he estado con otro... Te lo tenía que decir.
Él (sacudiendo la cabeza como un boxeador que acaba de besar la lona): ¿Ah?
Un instante de silencio, disimulado por el ruido de los autos que se movían sobre la avenida.
Ella (apresurada): es que no sabía nada de vos ni de lo que ibas a hacer...
Él (sin mirarla): ¡Fueron sólo dos semanas! Estuve en Jujuy, hablábamos por teléfono...
Ella no pidió perdón, él dijo no fue mi culpa y se paró. Comenzó a caminar. Alzó una botella de vidrio y la rompió contra la vereda.
Ella: ¿Estás enojado?
Él: ¡Oh, cómo no estarlo! ¿Has visto el lago? ¡Ni un pato, ni uno solo!
Ella: ¿Qué decís?
Él: digo que hay cosas que no tienen retorno, que se rompen y no tienen arreglo. La botella... O este lago... nunca será el mismo, aunque le devuelvan sus patos.

Destinatario incorrecto

2011-10-08T04:19:00.000-03:00

Hasta que un día, eso que llaman éxito vino a mí. Y los académicos me invitaban a sus conferencias, la prensa me mimaba y publicaba notas en tapa que hablaban muy bien de mí y de mis textos.

Era famoso.

Yo le había dicho: algún día te vas a arrepentir. Y ella se había reído con ganas, una carcajada sincera. Y le dije: cuando todos hablen de mí, vos…

Yo voy a ser primera dama, me dijo y colgó el teléfono. Me prometí que no íbamos a morir sin que ella volviera a saber de mí.

Fue difícil. Bien no la pasé. Años malviviendo, escribiendo para periódicos sin reputación, limpiando pisos de burdeles, emborrachándome con cualquiera en cualquier lugar…

Pero un día, lo que había soñado comenzó a tomar forma. Y un premio me abrió algo más que las puertas de la literatura. Comenzaba a convertirme en best seller y los diarios y revistas me pagaban por escribir dos líneas.
Entonces, otro día, busqué entre las hojas de un libro de Carver: un papel, una dirección escrita en él.

Cada tanto, buscaba los recortes de los periódicos en donde se hablaba de mí, y los metía en un sobre. Lo mismo hacía con libros o cualquier otro objeto que probara mi éxito. Y enviaba ese sobre directo a Tucumán, a un narrador indigente que supo embriagarse conmigo. Él sabía bien lo que debía hacer con ese sobre, sabía a la perfección hacia dónde iba dirigido.

Pero otro día, fui invitado a una conferencia en Tucumán. ¿Y cómo no iba a ir? ¿Quién dijo que no se era profeta en su tierra?, pensaba.

Al finalizar aquella conferencia, me informaron que una persona tenía algo para decirme. Accedí. Era un hombre. Abrazaba varios sobres y una bolsa llena de libros.

Dijo: le ruego, Gabriel, por el amor de dios, que deje de enviar esto a mi casa. Le he dicho a ese tipo que dice ser su mensajero, que en mi casa no vive ninguna Cecilia, pero él no entiende razones. La última vez me amenazó con un cuchillo, Gabriel, para que recibiera el sobre. Por el amor de dios, hagamé el favor, dejesé de enviar esta cantidad de papeles, que en mi casa no vive ni vivió Cecilia alguna.

La rosa de Cernobbio Sobre un texto de Eduardo Mallea

2011-10-05T02:07:00.002-03:00

Lo mío con esa chica, le dije, se parece al asunto de un relato de Eduardo Mallea.

¿Ajam?, dijo mi amigo, al tiempo que llevaba su mano al mentón y cruzaba las piernas.
Siempre que yo hablaba de alguna obra literaria él adoptaba esa postura, quizá para demostrarme que, aunque no entendía nada, le interesaba lo que yo iba a decir.

Sí. Cuando leas el relato en cuestión te vas a dar cuenta de lo que te digo.

No entiendo.

Lo único que me une a ella es su perro.

¿Su perro?

Sí, lo llaman Jorge Luis.

Como Borges…

Pero ella nunca leyó a Borges.

Odio a las personas que llaman a sus perros con nombres de humanos.

Ignoré su comentario y le dije: porque en el relato de Mallea, ella muere cuando la rosa de Cernobbio llega a su florería.

¿Y?

Y lo que me une a ella va a acabar cuando su perro muera, así de simple.

No entiendo bien.

Le sonreí, fui hasta mi biblioteca y le entregué el libro que contenía el relato al que me refería. Lo agarró con desconfianza y me miró.

Fijate en la página 65, le dije. Asintió.

¿Hace cuánto ya?, me dijo antes de salir a la vereda.

Cuatro. Cuatro años y meses…

Sacudió la cabeza, con la mirada fija en sus zapatos, y se despidió de mí con un abrazo, entre piadoso y alentador, más parecido a un pesame que a un hasta luego.

Capítulo XXX: última cumbia en el BajoFragmento de novela

2011-10-03T03:21:00.000-03:00

A veces las nubes se mezclaban con las penas y los sueños sin cumplir. Y cuando el cielo se volvía sombrío y amenazante, se confundían y no se sabía bien si eran las nubes o eran las penas las que oscurecían la ciudad.

A veces llovía y la ciudad se volvía casi espejo. Las gotas, como penas, caían del cielo y recorrían las calles. Se lanzaban cuesta abajo y se empozaban justo ahí, en el Bajo.

El hombre deambulaba, chocaba con esquinas y pasajes, se apoyaba en las paredes húmedas, tropezaba con veredas desparejas (la ciudad entera era una gran vereda despareja). Buscaba ruido, mujeres, cerveza. Dejó atrás un cine porno, un hotel, una carnicería. Los parlantes atronaban cumbias y guarachas, poco bolero.

En algún punto, todos los sonidos confluían en un solo ruido deforme que sobrevolaba el lugar. Un solo ruido que contenía todos los ruidos posibles, incluso, las voces de la gente.

Chat

2011-09-29T17:22:00.000-03:00

Casi todas las noches, más o menos a esta hora, miro a través de mi ventana. Los autos, la calle, las copas de algunos árboles, los semáforos. Algún que otro peatón.

Intento sin éxito imaginar las innumerables historias que fantasea la ciudad. Sucesos velados para quienes, como yo, prefieren el encierro y la contemplación.

De vez en cuando, otra ventana, a una calle de la mía, se abre. Desde ahí, alguien mira cómo lo miro: nos miramos.

El encuentro dura escasos minutos. Los suficientes como para que considere esto como una forma, aunque primaria, de comunicación.

Ocurre a menudo.

Su ventana se cierra primero, la luz se apaga.

Y de vez en cuando, si las palabras se apiadan de mí, hilvano párrafos que, como botellas al mar, lanzaré a este inentendible harapo informático, en busca de alguna respuesta.

Dos vasos vacíos

2011-09-14T10:49:00.000-03:00

Salís con varios litros de cerveza recorriéndote el cuerpo, y dos vasos llenos. Acá, la noche es corta.

Vas solo. Tus amigos te dejaron por un par de piernas.

Y vos también buscás tu par, y no encontrás otra cosa que borrachos y más borrachos. Todos se te parecen.

Te sentís boludo y fracasado, hasta que ves venir ese par de tetas que te salvó el verano, dos años atrás.

Como un péndulo, la mina, parece que tomó más que vos.

Ni se saludan y ya le entregás un vaso y le decís: lo estuve guardando para vos. Y ella toma un trago y te besa. Transan. No es una película, es de noche y están borrachos. Eso lo explica todo.

Transan y ella toma y te vuelve a besar. A cuántos habrá besado antes que a vos, a lo largo de toda la noche. Mejor no imaginártelo.

Encuentran un baldío, la oscuridad cómplice. Caen los vasos, los restos de la cerveza salpican tus zapatillas, pero no importa. Lo conseguiste campeón, tu merecido par de piernas.

Y ya casi ocurre pero ella no se siente bien. Dice que le da vueltas todo y que necesita un baño. Te imaginás: ¿qué puede pasar si la seguís besando?

La soltás y le decís que no hay baño, que se las arregle ahí, y le señalás un árbol.

Y salís a la calle. Vas a esperar cinco minutos, un poco más. Y vas a volver, pero no la vas a besar.

Pensás, te imaginás lo que le vas a hacer.

Y cuando la buscás no está. Se ha ido, o la han llevado. O nunca la encontraste. Nunca estuvieron juntos. Sobre el piso, los dos vasos, vacíos. Y te vas, mirando las gotas de cerveza sobre tus zapatillas.

Una taza sobre otra

2011-08-20T10:18:00.000-03:00

Me dice que ya casi se había olvidado de mi voz. Le digo que, de todas formas, no es la misma. Reímos, sospecho, sin conocer el motivo.

Nos miramos, tratamos de encontrarnos. No es fácil, el tiempo ha hecho estragos.

Le pregunto si quiere tomar algo. Me dice: café.

Mientras lo preparo, charlamos, sólo por temor al silencio. Temas intrascendentes. Afuera hay sol, aunque anuncian lluvias para la noche.

Recuerdo una película: veinte años después, él vuelve a buscarla, a saldar una deuda. Ella es una jueza o algo por el estilo. El final: se miran a los ojos y cierran la puerta del despacho. Siempre traté de imaginarme qué ocurría después, qué hacían.

Ella dice: linda oficina.

Y yo: está un poco desordenada.

Y ella: no más que mi vida.

La miro y pienso: comentario fuera de lugar. Y de inmediato intento una sonrisa amable.

Charlamos sólo por temor al silencio. Afuera hay sol, aunque comienzan a levantarse algunas nubes sobre el horizonte.

Y me dice: lo último que pude decirte fue que estaba embarazada.

Yo, sin poder mirarla a los ojos: y lo demás fueron cartas, llamados telefónicos.

Y me dice que la perdone. Hay una parte de ella que el tiempo no ha tocado. Hay un punto en el cual nuestras vidas se cruzan en un acontecimiento imperecedero.

Yo le pregunto por qué y ella me da la espalda. Se acerca a la mesa, mueve las tazas vacías: acomoda una sobre la otra. Y vuelve a pedirme perdón.

Angelito (mal llamado el penúltimo punk)

2011-08-04T21:40:00.001-03:00

Nacemos y morimos a cada rato. Morimos siendo alguien y nacemos otro totalmente distinto. A eso, algunos, le llaman experiencia.
Angelito murió con su vieja, y volvió a nacer cuando un hombre, que decía ser su padre, llegó borracho al entierro y le quiso pegar al cura. Lo que siguió forma parte de un cuento de Raymond Carver, aunque Angelito no lee.
Escucha música, Angelito, que desde ahora es Ángel: lo ha dejado la primera y, muerte y nacimiento mediante, se ha recibido de semihombre. No sabe, pero todo lo que le espera va a ser así. Los hombres no lloran, se dice mientras debuta como alcohólico.
Las cosas que escuchaba de chiquito, las repite ahora. Parece que ya no hay quién se las diga. La adolescencia es sentirse desnudo y solo.
Ángel abandona la secundaria, consigue una guitarra (todos saben que la ha robado, nadie dice nada), empieza a trabajar. La merca, las putas, el alcohol. Muere y nace una y otra vez, siempre distinto.
Su viejo ya es una ficha más en la morgue y de él, Ángel sólo guarda un regalo de navidad, y el puño apretado golpeando a su madre.
Al menos para Ángel, la vida no es triste: el punk, las putas, mucha merca. Entra y sale de la comisaria, y en el puño apretado del comisario reconoce el de su padre.

El punk, los ramones (Sid Vicious es un nabo, dice), la cerveza. Se pasea por la calle, semidesnudo con la guitarra a cuestas. Los pubs estallan cuando suena el primer acorde (casi siempre un Do mayor que más bien suena a Si).

Dice y escribe cosas que nadie entiende y, por eso, los adolescentes lo adoran. El resto de la sociedad lo repudia, les horroriza tanta desnudez.

Pronto va a ser remera.

Mientras tanto, se muere y nace otro distinto, casi todos los días.

Fragmento de "Oliverio junta preguntas", de Silvia Schujer

2011-08-03T01:29:00.000-03:00

Oliverio coleccionaba preguntas como quien junta figuritas.
Hasta que un día conoció a María Laura. O se le acabó la tinta. Y desde entonces, sin proponérselo, un nuevo cuaderno se le fue llenando de respuestas.

Y tb t k

2011-07-25T18:01:00.000-03:00

Se trata de ella.

Afuera hay sol, un sol radiante. Es otoño y yo viajo. Miro el paisaje que se cuela por la ventanilla: las vacas, los caballos; algunas ovejas. La sucesión de campos sembrados: ese enorme llano verde que se extiende hacia el este y que, a medida que se aleja, cobra altura y el verde deja de ser verde para convertirse en azul. Y el llano ya no es más llano, y ahora son las montañas lo que veo, con su corona de nubes y el cielo como fondo.

Pero se trata de ella y de todo lo que hizo.

Llevo un bolso lleno de cosas inútiles: ropa, zapatillas, un reproductor de MP3, un cepillo de dientes, perfumes. Y también un sobre lleno de cartas: sus cartas, las que me escribió desde que se fue, pero también las que me escribía cuando aun éramos compañeros en la facultad.

¿Sospechará que la sigo buscando?

En realidad, debería preguntarme por qué la sigo buscando. Hace meses que no sé nada de ella. Íbamos a encontrarnos en Córdoba. Estuve un mes allí: pasé días enteros recorriendo la terminal. Esperaba una carta, un mail, algún mensaje suyo. Intenté hablar con ella, pero su celular siempre estaba apagado. Hasta que Sol me dijo que no estaba en Córdoba, sino en Mendoza. Y hacia allí fui. Y otra vez la misma historia: estuve en La Rioja, Mendoza, San Luis, Misiones. Siempre ocurría algo similar.

Hace meses que la policía ha comenzado a buscarla. La acusan de haber secuestrado a su propio hijo. En realidad, quien la acusa es su marido, quien, al igual que yo, no ha perdido las esperanzas de dar con ella.

La buscan en Córdoba, Mendoza y Chubut.

Aunque hace meses que no sé nada de su vida, yo viajo hacia el sur. Ni siquiera Sol ha vuelto a hablarme de ella; lo último que hizo fue escribirme un mail: Gabriel, estoy en Italia. No tengo fecha de regreso. En cuanto tenga novedades de Vera te escribo. Saludos. Sol. Y adjuntaba la típica foto que toman los turistas: ella y su novio abrazados, la archiconocida Torre de Pisa de fondo.

Nada más. Pero se trata de ella. Y de lo que estoy dispuesto a hacer para encontrarla.

Raymond Carver: Caballos en la niebla (fragmento)

2011-05-27T12:44:00.000-03:00

Me gustaría poder decir que fue entonces, en el instante en que de pie en medio de la niebla la vi alejarse en el camión, cuando recordé una fotografía en blanco y negro en la que se veía a mi mujer con su ramo de novia. Tenía dieciocho años. «No es más que una niña», me había gritado su madre un mes antes de la boda. Se había casado conmigo unos minutos antes de que fuera tomada aquella fotografía. Está sonriendo. Está a punto de echarse a reír, o acababa de hacerlo hace unos instantes. Tiene la boca abierta mientras mira hacia la cámara con gesto de felicidad estupefacta. Está embarazada de tres meses (la cámara no lo registra, como es lógico). Pero si lo está, ¿qué importa? ¿No lo estaban todas las mujeres en aquella época? Es feliz, en cualquier caso. Yo también era feliz (sé que lo era). Los dos éramos felices. Yo no estoy en la fotografía, pero estoy muy cerca (sólo unos pasos más allá, recuerdo, estrechando la mano de alguien que me da la enhorabuena). Mi mujer sabía latín y alemán y química y física e historia y Shakespeare y todas esas cosas que le enseñan a uno en un colegio privado. Sabía cómo ha de sostenerse una taza de té. También sabía cocinar y hacer el amor. Era una mujer de primera.

Me gustaría poder decir que fue cuando la vi alejarse en el camión, digo, cuando recordé esa fotografía. Pero no fue así. Encontré la fotografía, junto con otras, unos días después del incidente de los caballos en la niebla, cuando pasaba revista a las cosas de mi mujer tratando de decidir lo que debía desechar y lo que debía conservar. Estaba haciendo las maletas. Me quedé mirándola unos instantes, y luego la tiré. Fui despiadado. No me importaba, me dije. ¿Por qué había de importarme?

Si algo sé —y algo sé—; si, por mínima que sea, alguna noción tengo de la naturaleza humana, sé que no podrá vivir sin mí. Volverá a mí. Pronto. Que vuelva pronto.

No, no sé absolutamente nada de nada. Nunca supe nada. Se ha ido para siempre. Para siempre. Lo presiento. Se ha ido y nunca volverá. Punto final. Nunca jamás. No volveré a verla nunca, a menos que nos crucemos un día en una calle.

Aún queda por resolver el asunto de la letra. Un enigma. Pero el asunto de la letra no es de capital importancia, por supuesto. ¿Cómo podría serlo después de las secuelas de la carta? No de la carta en si sino de su contenido, que no puedo olvidar. No, la carta tampoco tiene una importancia capital; en todo esto hay mucho más que la mera letra de quien la ha escrito. Este «mucho más» tiene que ver con cosas sutiles. Podría decirse, por ejemplo, que tomar una esposa es dotarse de una historia. Y si ello es así, debo entender que yo estoy ahora fuera de la historia. Como los caballos y la niebla, O podría decirse que mi historia me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin historia. O que la historia habrá de prescindir de mí en adelante, a menos que mi mujer escriba más cartas, o le cuente sus cosas a una amiga que lleve un diario. Entonces, años después, alguien podrá volver sobre este tiempo, interpretarlo a partir de documentos escritos, de fragmentos dispersos y largas peroratas, de silencios y veladas imputaciones. Y es entonces cuando germina en mí la idea de que la autobiografía es la historia de los pobres desdichados. Y de que estoy diciendo adiós a la historia. Adiós, amada mía.

William Faulkner: Las palmeras salvajes (fragmento)

2011-05-24T21:40:00.000-03:00

Pero después de todo la memoria podía vivir en las viejas entrañas jadeantes: y ahora la tenía a mano, irrefutable y clara, y serena, mientras la palmera golpeaba y murmuraba, seca y salvaje, y débil, y en la noche, pero él podía afrontar la memoria, pensando: No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejará de ser en sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena.

La chica que paseaba perros.

2010-08-07T02:37:00.000-03:00

Me miró a la cara y se rió con ganas. Con ganas de humillarme.

Con otra persona hubiera funcionado. Conmigo no. El límite de mi humillación ya estaba roto, no había barreras, ya nada me dolía ni me avergonzaba, no me humillaba nada porque yo era la humillación misma.

Así que, perdido por perdido, me tomé el asunto con humor. Le pregunté cuánto cobraba por pasear un perro y ella me dijo que ni en pedo pasearía mi perro, que de seguro el animal era tan patético como yo.

Me dio la espalda, quiso seguir. Entonces la agarré del hombro y le dije que no tenía perro. Le dije que quería que me sacara a pasear a mí, le pregunté cuánto me costaría caminar junto a ella. Estaba siendo sincero, aunque ella no se diera cuenta. Estaba diciéndole lo que realmente sentía, cómo me sentía: un perro. Y ella sólo debía sacarme a pasear. Le prometí que no haría mis necesidades sobre la vereda.

Estás drogado, borracho…loco, me dijo.

Y se fue. Era tarde, dejé que se fuera, ya no la seguí. En algún momento nos volveríamos a ver. Estaba seguro de que no se olvidaría de mí.

Revisitación

2010-07-21T20:59:00.002-03:00

No busquen más al asesino: la maté yo.
Los ruidos de la ciudad, esos ronquidos crudos y desafinados, como guitarras punks a toda furia. O la canción que escuché en la radio esta mañana: su letra es un misterio, pero guardo la silueta de su melodía. Nada de eso borra las palabras, que me parecen salidas de una película o de algún libro de ficción. Las repito una y otra vez, mientras esquivo gentes y cruzo calles: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen, me digo en silencio.